У меня было три часа до поезда.

Обычно я приезжаю на вокзал за пятнадцать минут, бегу с чемоданом наперевес, матеря турникеты и собственную безалаберность. Но в этот раз командировка в Казань закончилась в обед, а обратный поезд отправлялся в десять вечера. Начальник сказал: «Погуляй, город посмотри». А что смотреть, если ты тут уже неделю, все Кремли облазил, всю чак-чак переел и единственное желание — оказаться в своей постели?

В общем, я сидел в торговом центре рядом с вокзалом. На первом этаже продавали китайские телефоны, на втором — кофе навынос, на третьем — детские игрушки. Я взял американо, сел на подоконник у окна и уставился на привокзальную площадь. Там голуби дрались за огрызок пирожка, бабушка торговала семечками, мужик в ушанке пил что-то из горла, завёрнутого в газету.

Скука была вселенского масштаба.

Я достал ноутбук. Рабочие чаты молчали — пятница, все уже разбежались. Домашние тоже не писали. Я открыл браузер и просто смотрел на пустую строку поиска. Пальцы зависли. Я вспомнил, что неделю назад коллега в курилке рассказывал, как пытался вывести бонус с одного сайта, но у него не работал вход через провайдера. Кто-то посоветовал вавада зеркало, и всё завелось. Я тогда не придал значения, краем уха слушал, думал о своём.

Сейчас почему-то набрал эти два слова.

Сайт открылся мгновенно. Ярко, красочно, с шариками и звёздочками. Как витрина «Детского мира» в новогоднюю ночь. Я просто листал, не регистрировался, не входил. Смотрел на слоты. Названия забавные: «Книга Ра», «Сладкая бомба», «Фруктовый коктейль». Я даже не знал, что это всё ещё существует. Думал, такие игрушки остались в двухтысячных, когда мы в компьютерных клубах резались в «Контру» и кто-то на соседнем компе крутил однорукого бандита.

Я зарегистрировался в 16:43.

Просто чтобы было. Просто чтобы заполнить время до посадки. Депозит решил не вносить — ну его. Буду смотреть демо-версии, как в старые добрые. Покрутил «Книгу». Покрутил «Фрукты». Покрутил какого-то «Лягушонка Пита». Везде виртуальные кредиты, ни цента реальных денег. Скучно.

В 17:10 я пополнил счёт на тысячу рублей.

Знаете это чувство, когда делаешь что-то, заранее зная, что оно бессмысленное, но всё равно делаешь? Вот это был тот самый случай. Я понимал: вероятность выиграть — мизер. Я понимал: тысяча — это обед в привокзальной столовке плюс кофе с круассаном. Но сидеть на подоконнике и смотреть на голубей было невыносимо.

Я выбрал слот «Колумб». Почему его? Понравилась картинка. Корабли, море, бородатый мужик в шляпе. Ставка — двадцать рублей. По двадцать за спин, это надолго.

Первые полчаса я проигрывал. Тысяча превратилась в семьсот, семьсот — в четыреста. Я уже мысленно попрощался с деньгами, доигрывал остатки без интереса. Четыреста, триста, двести пятьдесят. Сейчас кончится — и закрою. Пойду на платформу, куплю в дорогу курицу гриль и журнал про рыбалку.

И тут — бонусная игра.

Я даже не понял, как активировал. Просто вдруг экран сменился, вместо барабанов появилась карта с маршрутами, и мне предложили выбрать один из трёх сундуков. Я ткнул в средний. Там было пятьсот рублей. Потом следующий уровень — ещё сундук. Ещё семьсот. Потом третий — тысяча двести.

Баланс взлетел до трёх тысяч за десять секунд.

У меня внутри что-то ёкнуло. Я оглянулся, как будто за мной кто-то подсматривал. Вокруг всё так же сновали люди с пакетами, какая-то девушка кормила ребёнка мороженым, охранник зевал в кулак. Никто не знал, что мужик на подоконнике только что выиграл три тысячи.

Я вывел две сразу. Оставил тысячу на счету — решил, пусть полежит, доиграю потом. Закрыл ноутбук, посмотрел на часы. 18:20. У меня ещё час с лишним.

Я пошёл в фуд-корт, взял себе ужин. Не курицу гриль, а нормальный горячий ужин: стейк из индейки, картофель по-деревенски, салат. И кофе. Настоящий, не из автомата. Сидел, жевал и чувствовал себя почти счастливым.

В поезде я долго не мог уснуть. Вспоминал эти сундуки, этот момент, когда тыкаешь пальцем в экран, а от тебя ничего не зависит — просто везёт или нет. И ведь не скажешь никому. Не расскажешь жене: «Дорогая, я выиграл в игровые автоматы, пока ждал поезд». Она спросит: «Ты играешь в казино?». Начнутся разговоры про зависимость, про то, что у нас ипотека, про то, что я совсем с катушек слетел.

Проще промолчать.

Прошло полгода. Тысяча, которую я оставил на счету, доигралась за два вечера где-то в январе. Я заходил через вавада зеркало, потому что основной сайт вдруг перестал открываться без VPN. Крутил того же «Колумба», надеялся на второй такой же заход. Не случилось. Деньги кончились за час.

Я не расстроился. Честно. Я как будто закрыл гештальт.

Иногда, когда я опаздываю на встречи и бегу через площадь, я смотрю на этот торговый центр, на окно третьего этажа, где я сидел с ноутбуком. Там сейчас, наверное, висит реклама детской одежды. Но я помню, что именно в этом окне я выиграл свои три тысячи. Не космические деньги, не джекпот жизни. Просто приятный бонус к утомительной командировке.

Я до сих пор захожу на сайт раз в пару месяцев. Проверяю, не появилось ли новых слотов. Иногда кручу демо-версии под чай. Денег больше не вносил. Боюсь спугнуть то чувство, когда сундук открывается и оттуда сыплются монетки.

Это как первая любовь: не надо пытаться её повторить. Просто храни в памяти и улыбайся.

Поезд в ту ночь тронулся в 22:05. Я смотрел в окно на огни вокзала, пил горячий чай в подстаканнике и думал, что, наверное, всё делаю правильно. Не сорвался, не загнал в депозит всю зарплату, не просидел до утра в надежде отыграться. Просто взял выигрыш и уехал.

Мне до сих пор тепло от этого воспоминания.